서정아 소설가

결혼을 하고 얼마 지나지 않아 제사 외에도 조상의 산소에 가서 지내는 묘사(墓祀)라는 것이 있다는 사실을 알게 됐다. 먼 친척들이 산소에 모여 제단에 상을 차리고 절을 하는 일은 텔레비전에서나 보여주는 옛 풍습인 줄로만 알았었다. 이를테면 ‘○○ 고택의 종갓집을 찾아서’ 하는 식의 별 인기 없는 프로그램 말이다. 친정집에서는 제사를 지내지 않았고, 어쩌다 마음이 내키면 명절날 작은 상에 평범한 음식 몇 가지와 조부모가 생전에 좋아하셨다던 초콜릿, 담배 등을 올려두고 절을 하는 게 전부였다. 가진 경험이 그뿐이었으므로, 나는 그런 방식이 일반적인 거라고 생각했다. 텔레비전에서 보았던 것처럼 이것저것 갖추어 제사를 지내는 집은 요즘 드물 것이다, 라고. 그런데 세상에, 결혼을 하고 첫 제삿날이 되니 어디선가 병풍과 제기(祭器)가 나왔다. 상다리가 부러지게 음식이 차려지고 홍동백서 어쩌고 하는 말이 들렸다. 그것만으로도 놀라웠는데 묘사에 따라갔더니 문중의 어른들이 도포를 입고 유건까지 쓰고서 제사상 앞에서 축문을 낭독하는 것이 아닌가. 나는 마치 관광지의 체험 행사에 온 것처럼 신나게 사진을 찍어댔다. 문중 어른들은 그런 나를 보며 속으로 혀를 찼을지도 모르겠다. 일을 하러 온 거냐, 놀러 온 거냐, 하고.

묘사에 쓸 음식은 집안마다 순서를 정해 돌아가면서 준비를 했다. 당연히 우리 차례도 돌아왔다. 묘사 하루 전날 음식 준비를 도우러 시가에 갔더니 시어머니가 나에게 근처 마트에 함께 다녀오자고 하셨다. 장을 좀 봐야 한다는 것이었다. 나는 함께 따라나서면서 평소와 좀 다르시네, 하고 생각했다. 시어머니는 웬만해선 내게 일을 잘 시키지 않는 분이었다. 평소에 부엌일을 돕겠다고 옆에서 서성이면 언제나 “할 거 없다.”는 말이 전부였다. 내가 가사 일에 그다지 소질이 없음을 일찍이 간파하신 것일 수도 있지만, 나를 딸처럼 아끼는 마음이 더 큰 거라고 나는 혼자 속으로 생각해왔다. 왜냐하면 소질과는 딱히 상관없는 단순한 심부름 같은 것도 잘 시키지 않으셨고, 장을 볼 때도 “무거운 건 배달시키면 되고, 별로 살 것도 없다.”며 혼자서 총총 다녀오시곤 했으니까. 그랬기 때문에 마트에 함께 가자는 건 무척 이례적인 일이었고, 나는 그것이 추후에 묘사 음식 준비를 나에게 물려줄 것이니 장을 보는 일부터 보고 배우라는 암시일지도 모르겠다고 생각했다.

마트에서 시어머니는 사야할 품목들이 인쇄된 종이를 한 장 꺼냈다. 문중의 총무가 보내준 것이라고 했다. 그런데 그중 대부분은 이미 샀다고 줄이 쳐져 있었고, 남은 것은 정말 얼마 되지 않았다. 그래서 나는 더욱 의아스러웠다. 아예 처음부터 하나하나 같이 장을 보는 것이라면 몰라도, 미리 다 준비해놓은 상태에서 얼마 안 되는 품목을 마저 구매하는 데 굳이 나를 데려올 이유는 없었던 것이다. 그때 시어머니가 내게 물으셨다. “귤은 얼마나 사야 되겠노?” 나는 품목이 인쇄된 종이를 다시 한 번 내려다보고는 그제서야 모든 것을 이해했다. 엑셀로 정리된 표에는 이렇게 적혀 있었다. ‘귤 1 box’.

나는 그 순간 좀 울컥했다. 그래서 시어머니의 얼굴을 쳐다보지 않고 아무 귤이나 가리키며 말했다. “저걸로 한 박스 사면 될 것 같아요.” 우리는 그 귤을 카트에 싣고 계산대로 갔다. 나는 ‘박스’를 굳이 ‘box’라고 표기한 그 사람이 미웠다. 예기치 못한 순간에 자신이 읽을 수 없는 어떤 글자들을 마주치는 이들의 당혹스러움에 대해 생각했고, 혼자의 힘으로는 도무지 이해할 수 없는 언어나 형식을 맞닥뜨린 이들의 외로움에 대해 생각했다. 어쩌면 언젠가 나에게도 그런 순간이 찾아올지도 모르겠다. 누구나 당연히 알 거라고 생각하는 것들이 내게는 낯설고 어려워지는 순간이. 나는 미래의 나에게 꼭 붙어 팔짱을 꼈다. 시어머니는 그런 나를 보고 환히 웃어주었다.