의자를 필요로 하지 않는 건

먼저 떠난 자 뿐인 줄 알았다

별에 영혼을 숨긴들

앉지 못하는 자가 그렇게 묵고 싶었던

속내일 수도 있지만

어쩌면 마음의 틈으로 비집고 들어오는 살내가

삶의 깊이로 내리는 그 겨를에는

같이 놀 수도 있겠다 싶었는데

얼굴을 만질 수도 초월로 가둘 수도 없는 찰나

빛나기에 더욱 그립고 서러운 한순간은

왜 화들짝 놀라서 떠나기만 하는가

마음이 가까우면 닿는 곳마다 창문인데

누가 앉을 자리를 들인다는 말

미래를 위해 필요한 말이지만

언제나 지금 하는 것인 줄 몰랐다

-시집 〈허공의 신발〉(2018) 중에서

재능이 뛰어난 어린 친구들을 보면, 그 재능을 너무 일찍 세상에 드러내지 마라, 고 하고 싶은 충동이 인다. 거북이와의 경주에서 결국 진 토끼 생각이 나기 때문이다. 유명해졌다가 사라져버린 소년 천재들이 얼마나 많았던가. 가진 게 열이라면 세 개만 내보이고 사는 사람이 있고 열을, 스무 개를 가진 양 아등바등하는 사람이 있다. 시인은 이 시에서 매혹조차 숨기고 있다. 시인은 ‘빛나기에 더욱 그립고 서러운 한순간’도 ‘놀라서 떠나기만 하는가’ 라는 부재를 노래하면서 ‘마음이 가까우면 닿는 곳마다 창문’이라는 새로운 인식을 슬쩍 던진다. 매혹을 숨긴 자, 의자 또한 필요하지 않다. 성윤석 시인